Em dia nublado, no acostamento de uma estrada em zona rural: um homem em cima de uma moto suja de barro e com sete crianças, quatro na garupa e os três menores empoleirados e espremidos na frente dele. Próximo a moto, um policial em pé com as mãos em oração, olha para o homem da moto e diz: Tu até podes não usar capacete! Mas por favor...usa preservativos.
Em uma caixa de mensagens com emoji de uma carinha de menino louro à esquerda de cada frase do diálogo, lê-se:
- Oi amor, morrendo de saudade.
- Eu também.
- Posso pedir uma coisa. Tô meio encabulado.
- Peça, meu lindo.
- Manda uma foto só de calcinha?
- Claro, meu amor.
Abaixo, a foto. Em dia ensolarado e em primeiro plano de uma cerca de arame farpado composta por sete linhas paralelas de arame firmadas por estacas de madeira. As quatro linhas superiores, usadas como varal estão preenchidas por calcinhas coloridas. Ao fundo, uma casa bem simples e à esquerda, o quintal com árvores.
Hoje, quatro de outubro, é o dia mundial dos animais, por isso, aqui vai: Close da cara de um tigre com pelagem cor de caramelo, manchas brancas e riscas em preto, na testa, bochechas e junto à boca, o focinho rosado é ladeado por longos bigodes brancos que se destacam na pelagem densa e curta. Os olhos azul turquesa como um céu de verão, redondos e contornados em preto estão focados diretamente para nós.
Foto em uma cozinha. Ao centro e em foco, duas crianças em frente a uma mesa. À esquerda, há uma garotinha ruiva. Seu cabelo está preso num rabo de cavalo no lado direito da cabeça. Usa franja. Ela usa uma blusa rosa de mangas compridas. Com a mão esquerda, segura o cabo de uma colher de pau, e com a outra, apoia a borda da tigela de inox enquanto olha um caderno aberto sobre o tampo. À direita, há um garotinho de cabelo encaracolado, avental branco sobre camiseta de mangas curtas com listras largas em verde, azul, amarelo, branco e vermelho. Enquanto o menino observa o interior da tigela, a menina pergunta: Em tua casa também rezam antes de comer? Resposta: Não, a minha mãe sabe cozinhar.
